Fabio García García llevaba seis años cocinando ‘La Cuchara Caliente, La Sopa Fría’. El resultado son doce canciones que suenan a libertad real, no a pose, editadas en casete por Cimatario Fuexo Recordings en una tirada muy limitada.
Adiós Adiós opera desde el underground más terco. Sin concesiones. A medio camino entre València y Almería, Fabio ha construido junto a Otro / Aaron Morris un disco que intenta capturar la paranoia y el espíritu de sus directos en estudio. Lo que sale de ahí no se parece a casi nada que esté sonando ahora mismo en este país.
El propio Fabio lo describe con una honestidad que desarma: «Hay muchos más espíritus: el agua, la playa, el sol, la tristeza profunda de una España podrida en su centro, la nostalgia, la pérdida, la alegría y la risa». No hay manifiesto generacional. Hay un tipo con guitarra que sabe que la música no salva de nada, pero que aún sirve para explorar paraísos difuminados.
El disco abre con “Adiós, Adiós, Adiós”, donde un deje siniestro a lo The Cure se cruza con la tradición cantautora uruguaya. La sombra de Eduardo Mateo planea sobre todo el álbum y se materializa en una versión de “Por Ejemplo”, originalmente incluida en el disco compartido entre Mateo y Fernando Cabrera de 1987. Versos como «las tardecitas con violetas y rosas / los limoneros merodeando el galpón» suenan aquí con una nostalgia que no necesita explicarse.
A partir de ahí, el mapa se expande sin pedir permiso. “Fantasma Alucinado” empuja con una guitarra rítmica de ecos rumberos. “Virando Hacia El Agua” flota en un ambiente nocturno que recuerda a los Red House Painters de ‘Down Colorful Hill’. “Amanda TV” mete una caja de ritmos en un surrealismo costumbrista que podría habitar el territorio intermedio entre Sr. Chinarro y Arab Strap. Esa combinación, sobre el papel, suena imposible. En el disco, funciona.
Las dos partes de “Bajo El Agua Renaceré” juegan al espejo: la primera es folk breve, casi un susurro; la segunda se vuelca en el garaje. “Vecina Del Quinto” trae a la cabeza a Cindy Lee y Dean Blunt. Y “El Marinero Me Hará Pasar” conecta con el espíritu del sello Nuevos Medios, ese catálogo que sigue siendo una de las grandes anomalías de la música española.
Doce canciones. Seis años de trabajo. Un casete de tirada limitada. Nada de esto está pensado para algoritmos ni listas de reproducción. ‘La Cuchara Caliente, La Sopa Fría’ es un disco que respira porque nadie le ha puesto un corsé. Y en un momento en el que tanta música suena a cálculo, eso vale más de lo que parece.
