Cristina Llanos publica ‘La noche cayó y ya nadie puede salvarme’, un diario donde la voz de Dover repasa los episodios más duros de su vida. El libro, editado por La Esfera de los Libros, llega esta semana a las librerías.
No es un libro de memorias al uso. Es una detonación. Llanos escribe sobre el maltrato que sufrió por parte de su padre —insultos, golpes, situaciones violentas— y sobre la agresión sexual que un vecino le infligió cuando tenía 18 años. A partir de ahí, años de depresión e ideaciones suicidas.
Una frase del libro lo dice todo: «Vivo porque, aunque me avergüence admitírmelo a mí misma, no tengo huevos para matarme». Así escribe Llanos. Sin red. Sin eufemismos.
El diario también aborda la anorexia, que la acompañó en distintas etapas, y su relación con el alcohol y los medicamentos. No hay capítulo que no duela. La fibromialgia terminó afectando a sus cuerdas vocales y fue lo que la apartó de los escenarios. Quien recuerde a Dover en directo sabe lo que eso significa.
Llanos repasa además la muerte de su hermano Mariano en 2023 y la de sus padres. Pérdidas que atraviesan el libro de principio a fin y que explican parte del tono, esa oscuridad que ya asoma desde el propio título.
Pero ‘La noche cayó y ya nadie puede salvarme’ no se queda en lo personal. Llanos se declara feminista radical, se posiciona cerca de lo que en inglés se denomina «TERF» y carga contra la actual Ley Trans, cuestionando que una legislación que, según ella, «desprotege» a las mujeres pueda considerarse una buena ley. El libro incluye también una posición favorable a Israel, según adelanta El País, aunque esa parte no aparece en el avance publicado por El Mundo.
Habrá quien lea esto y vea valentía. Habrá quien vea provocación. Lo que es difícil es leerlo y quedarse igual. Llanos ha elegido no guardarse nada, y eso incluye las opiniones que sabe que van a levantar ampollas. Todo junto, en el mismo libro: el trauma, la enfermedad, el duelo y la política. Sin compartimentos.
Dover marcó a una generación entera del indie español. Cristina Llanos fue su voz, su cara, su nervio. Este libro no es Dover, pero explica mucho de lo que había detrás. Y lo hace con una crudeza que no pide permiso ni espera comprensión.
