Alcalá Norte acaba de soltar ‘El endemoniao’, el tercer y último adelanto de su esperado segundo álbum. La canción toma como punto de partida la última etapa lúcida de Nietzsche en Turín y la pasa por el filtro del pospunk más oscuro y contundente que ha salido de Madrid en mucho tiempo.
La referencia no es decorativa. Álvaro Rivas, voz y alma de la banda, explica que la canción nace de la lectura de La lucha contra el demonio, el ensayo en el que Stefan Zweig retrata al filósofo alemán en sus últimos días de cordura. De ahí el título. De ahí todo.
«Stefan Zweig dice que lo que Nietzsche buscaba en Turín era el sol, pero lo que se encontró fue la oscuridad absoluta. Entonces lo que decimos Alcalá Norte es que tendría que haberse establecido tranquilamente en España», cuenta Rivas entre risas. La frase suena a broma, pero esconde la tesis entera de la canción: el choque entre la búsqueda de luz y la caída inevitable en lo oscuro.
La letra lo deja claro desde el principio: «No creo en Dios, solo en el sol, como las hojas. Y sobre la luna, tengo mis dudas. Pero no busco la luz ni claridad ninguna. Solo la llama que me deseque, que me cautive, que me destruya». No hay medias tintas. Rivas, devoto confeso de Jünger y Heidegger, lleva tiempo orbitando alrededor de Nietzsche, pero aquí lo ha interiorizado de verdad. No cita al filósofo: lo traduce.
Nietzsche llegó a Turín en septiembre de 1888. Vivió allí una etapa de creatividad brutal, escribió las llamadas «cartas de los locos» y terminó desmoronándose el día que vio a un cochero azotar a un caballo en la plaza Carlo Alberto. Corrió hacia el animal, lo abrazó llorando y se desplomó. Nunca se recuperó. Once años después murió sin haber recobrado la razón. Alcalá Norte toma ese derrumbe y lo convierte en algo que cualquiera puede sentir en sus propias carnes: «Ahora tan lejos los polos de mis convicciones. Síes y noes tensan la cuerda de mi paseo. Y a medida que me extirpo los trocitos de verdades, pierdo el miedo de estamparme contra el suelo».
El pospunk de Alcalá Norte siempre ha bebido de fuentes con peso. Joy Division, Molchat Doma, Teardrop Explodes, Décima Víctima, Antiguo Régimen. Esa genealogía ya estaba en su primer disco, el que les puso en el centro de todo con su «vida cañón» y un puñado de temas que se convirtieron en himnos generacionales. Pero ‘El endemoniao’ va más allá. Hay algo en esta canción que suena a banda que ha encontrado exactamente lo que quería decir y cómo decirlo.
El videoclip rebaja la solemnidad con un guiño a Glutamato Ye-Yé, lo que dice mucho de cómo entienden Alcalá Norte el equilibrio entre lo grave y lo irreverente. Pueden hablar de la locura de Nietzsche y cerrar guiñándole el ojo al absurdo. Esa tensión es parte de su identidad.
‘El endemoniao’ es el tercer y último adelanto del segundo disco. No hay fecha confirmada para el álbum, pero la pieza ya está casi completa sobre la mesa. Lo que Alcalá Norte han construido con estos tres singles es una declaración de intenciones que no se parece a lo que hace nadie más en la escena española ahora mismo. Meter a Zweig, a Nietzsche y a un caballo de Turín en una canción de pospunk y que funcione no es solo atrevimiento. Es saber exactamente quién eres.
