Jorge Pérez vuelve como Tórtel con ‘Los Espíritus’, un álbum de doce canciones y un interludio que recorre con honestidad brutal los escombros de una relación rota. Un disco que no busca la solemnidad pero que, casi sin querer, la encuentra.
Hay artistas que llevan tanto tiempo escribiendo sobre lo que duele que ya no necesitan subrayar nada. Tórtel es uno de ellos. ‘Los Espíritus’ funciona como un díptico: la primera mitad hunde las manos en los restos del naufragio; la segunda intenta, con suerte desigual, salir a respirar.
El arranque no se anda con rodeos. «Con lo peor de ti y lo mejor de mí construiremos una torre», canta en “La Torre”, refugiándose en el lenguaje figurado para decir lo que en crudo sería insoportable. En “Adiós, hola”, firmada al alimón con Daga Voladora, la franqueza es otra: «Esto es como tener que decir adiós sin tener a dónde irse». Dos maneras de mirar al mismo agujero.
Luego llegan los detalles pequeños, los que de verdad retratan. “Volcanito despierto”, con los pizzicatos de Paco Tamarit, habla de ese vicio pueril de escribir al otro y borrar el mensaje. “Los Pensamientos” es un vals minimalista con melódica donde Pérez musita que no puede dar ni un paso al frente ni uno atrás. Parálisis pura. Cualquiera que haya pasado por ahí sabe exactamente de qué habla.
El giro llega con “Ahora es nunca”. Inyección de ritmo inesperada, estribillo pegadizo —«Ahora es nunca o simplemente fue»— y una mezcla imposible entre metafísica y groove. Es el momento en que uno se convence de que va a salir de esta. “Otra dirección” empuja en la misma línea con un pop casi selvático. Pero el efecto dura lo que dura. “La estrella del respeto” devuelve al registro lánguido con un verso que funciona como jarro de agua fría: «Creo que sigo atascado en mitad de esa curva».
Hay una pieza que merece mención aparte. “De momento”, cofirmada en 2009 junto a Joaquín Pascual, es una canción rescatada del archivo más remoto que encaja aquí como si hubiera sido escrita para este disco. «Yo me salvé con esta canción», dice. Y uno le cree.
La música, fraguada codo con codo con Jesús Maciá, trasciende con holgura las limitaciones del acústico de dormitorio. Los arreglos amplían el espacio, dan aire donde hace falta y aprietan cuando toca. No es un disco que se esconda detrás de una guitarra y una voz. Hay capas, texturas, un interludio bossanovesco que lleva el título del álbum y que funciona como respiro necesario entre las dos mitades.
Tórtel lleva años demostrando que la canción con entraña no necesita pompa ni grandilocuencia. ‘Los Espíritus’ es la prueba más reciente. Un disco que habla de desamor sin regodearse en él, que busca el entusiasmo perdido sabiendo que a veces no se encuentra, y que usa la música como el único asidero que no falla. Trece cortes para transitar los vericuetos del quebranto sin caer en el melodrama. Pérez sabe exactamente dónde poner cada palabra. Y dónde callar.
