José Esteves de la Concepción tenía trece años cuando murió de una sobredosis de heroína en Palma de Mallorca. Lo llamaban Chocolate. Y quienes lo vieron cantar, bailar y tocar la guitarra dicen que podría haber sido un genio de la rumba o del flamenco pop.
No tuvo la oportunidad. Nacido en 1965, muerto en 1978, Chocolate fue uno de esos personajes populares que habitan los márgenes de nuestras ciudades. Como los heavies de la Gran Vía madrileña o la Monyos en el Raval barcelonés. Leyendas del submundo cuya vida corre en paralelo a la degradación de los barrios que las vieron crecer.
Tomeu Canyelles (Pòrtol, 1984) es quien rescata su historia. Historiador, periodista cultural y músico —lo habréis escuchado en F/E/A, Marasme o Vogt—, Canyelles cruza sus tres oficios en un libro que funciona como ejercicio de memoria histórica, investigación periodística y homenaje a la música como fuerza redentora.
El libro se publicó originalmente en catalán en 2020 con el título Ahir enterràrem un nin a Ciutat. Vida i mort de Chocolate (1965-1978). Recoge decenas de testimonios: periodísticos, artísticos, policiales, ciudadanos. Y se lee, según quienes lo han tenido entre manos, con la agilidad de una película documental. Esa es su mayor virtud.
Pero Chocolate es también un hilo del que tirar para hablar de muchas otras cosas. La transición democrática en Palma. El tardo hippismo. La marginación y el lumpen. Aquellos músicos locos y guiris que se instalaron en Deià —David Allen, Kevin Ayers— y los primeros gritos de reivindicación medioambiental en unas Baleares sobre las que ya se cernía el modelo turístico depredador que hoy hace la vida inasumible a sus propios nativos.
Canyelles no es un recién llegado a este tipo de excavaciones. Antes había firmado libros sobre la carrera de Iron Maiden o sobre la historia del erotismo, las drogas y el punk en las islas. Un perfil que explica bien por qué este relato no cae en el morbo ni en la condescendencia. Firma el prólogo Miqui Otero. Valor añadido.
Trece años. Una guitarra. Una sobredosis. Y un barrio entero que lo recuerda. La historia de Chocolate es la de un talento que nunca llegó a ser nada porque nadie lo protegió de todo lo demás.
