La casete que $DVORE publicó en 2015 a través de San José Tapes cumple diez años y vuelve en formato vinilo gracias a la alianza entre Aceleradora, Empty 6 Pack y Urpa i Musell. No es un simple rescate nostálgico: es una reedición ampliada, remasterizada y tan inclasificable como el día que apareció.
Detrás de $DVORE está Dani, o Cardevore si se descifra el enigma del nombre artístico. Un tipo que lleva años picando piedra en los márgenes de cualquier escena que intentes ponerle encima. Lo suyo no encaja. Nunca ha encajado. Y esa es exactamente la gracia.
El vinilo conserva cuatro de las canciones originales de aquella cinta y añade temas que Dani ha ido gestando durante la última década. La remasterización corre a cargo de Ruy Mariné, y el resultado suena tan nítido como la portada satinada en la que Dani pone morritos mirando a cámara. Puro descaro.
Las canciones funcionan como un rompecabezas que no busca solución. «Viu» arranca con arreglos orquestales que parecen un villancico diseñado por The Residents. «Cógeteme» suena a botellón donde se han colado Dean Blunt e Isabel Pantoja entre marismas de tonalidades tornasoladas. Todo avanza pausado, como si el aire dentro de un globo de helio fuera el único tempo posible.
«L’amoranarquia» sostiene esa atmósfera flotante con unos arreglos de teclado precisos, casi quirúrgicos. Luego llega «Fes el que vulguis» y la cosa se rompe: cacofonías ruidistas empujando el tema bajo un chopped and screwed casero mientras el crooner de las alcantarillas grita que hagamos lo que queramos en la Nueva Era. Así, sin pedir permiso.
Los ritmos latinos vertebran «Trashpresiosismo», producida por GXLXZZX, con ese efecto de disco de la Fania enganchado saltando en el mismo surco una y otra vez. «L’homenatge a Bernard Hermann» construye un espejismo de coctelería atestada de palmeras de plástico y un saxo lejano que crea un espacio entre lo ensoñador y lo directamente bizarro. Y «En Verdad» va más allá: mezclar a Hector Lavoe con Angelo Badalamenti es una receta para fundir cada neurona que te quede disponible.
Lo que define a $DVORE es el autosabotaje convertido en método creativo. Un lo-fi con tendencia al sadomasoquismo romántico que acumula estímulos hasta la exasperación. Diez años después, esas sonoridades extravagantes conectan sin esfuerzo con la sobreestimulación del hyperpop actual. Dani llegó antes. Llegó raro. Y ahora el contexto le da la razón sin que él la haya pedido.
Amor. Todo aquí huele a amor. Retorcido, sucio, cantado desde una esquina oscura, pero amor al fin y al cabo. Aunque prefieran nuestra muerte.
