C. Tangana acaba de soltar ‘Milko Freestyle’, una canción que suena a ajuste de cuentas con su propia historia. Pucho rapea solo, sobre un beat de hip-hop clásico, y mezcla el duelo por la muerte de Milkman con la llegada de su hijo y la obsesión por el legado.
La canción lleva la firma de Agorazein, pero todo el peso vocal es de Tangana. No hay invitados. No hay adornos. Es él contra el micro, como al principio. Un regreso al urban que le vio nacer y del que llevaba tiempo alejado.
Los versos no se andan con rodeos. Pucho repasa su camino desde los días en que «la mitad de los rappers de España querían echarme a patadas del gremio» hasta los Grammy y ‘El Madrileño’. Pero el centro de gravedad no es el éxito. Es la pérdida. «Volando pa’ México mientras tú mueres», suelta sobre Milkman. «El Milko se ha ido». Así, sin filtro.
Lo que hace que ‘Milko Freestyle’ pese de verdad es el cruce entre muerte y paternidad. Milkman se va y su hijo llega casi al mismo tiempo. Esa colisión le abre una grieta que antes no existía: «Y otra vez pensando en el puto legado / En el nombre, en el hambre que voy a dejarle». Ya no habla como alguien que quiere dominar el juego. Habla como alguien que se pregunta qué quedará cuando deje de jugar.
La producción corre a cargo de KevD y Jambo, nombre artístico de Raúl Bermejo, productor murciano que ha trabajado con Kanye West y que también era amigo de Milkman. No es un detalle menor. El beat tiene ese aire de rap noventero, sin capas de más, y el hecho de que lo firme alguien cercano al fallecido le da a todo una capa de sentido que va más allá de lo sonoro.
El videoclip va por otro lado. O por el mismo, pero desde un ángulo que nadie esperaba. Tangana aparece cogiendo a su bebé, haciendo la compra, planchando. Vida doméstica pura. Nada de coches, cadenas ni escenarios. Esa estampa cotidiana choca de frente con las dudas que suelta en la letra sobre qué huella dejará, tanto en la música como en su propio hijo. Es un contraste buscado y funciona.
El lanzamiento no llega en cualquier momento. Agorazein ofrecerá cuatro conciertos en el Movistar Arena de Madrid los días 15, 16, 17 y 18 de noviembre, diez años después de la publicación de ‘Siempre’. ‘Milko Freestyle’ aterriza justo antes de esas fechas, como una declaración de intenciones: el colectivo vuelve y Pucho quiere que quede claro de dónde viene.
Hay algo en esta canción que no se parece a casi nada de lo que Tangana ha hecho en los últimos años. No busca el hit ni el giro de estilo. Busca decir algo que le quema. Y lo dice rapeando, que es donde empezó todo. Cuando alguien con su recorrido vuelve al formato más desnudo posible para hablar de un amigo muerto y de un hijo recién nacido, lo mínimo que se puede hacer es escuchar.
